Это, пожалуй, самая известная из книг Ипполита Тэна. Она состоит из двух томов: первый содержит описание путешествия в Рим и Неаполь; второй - в города Центральной и Северной Италии. Книга построена в форме писем, обращенных к другу. Автор ведет диалог с анонимным адресатом, и по признанию автора "книга не претендует на полноту - это всего лишь дневник, в котором не хватает многих страниц, и который носит, прежде всего, личный характер".
Книга 1
Неаполь и Рим
(переводчик: Петр Перцов)
Улицы почти пусты, и зрелище величественно и печально, как офорты Пиранези. Очень мало света; его ровно столько, сколько нужно, чтобы выказать крупные очертания и отдалить мрак. Грязь, ветхость, дурные запахи - все исчезло. Луна сияет на безоблачном небе, и свежий воздух, тишина, интерес новизны - все возбуждает и волнует.
Это грандиозно: вот впечатление, которое возобновляется постоянно. Ничего мелкого, обыкновенного или плоского: нет улицы или здания, которые не имели бы своей физиономии - отчетливой и яркой. Никакое деспотическое общее правило не порабощало и не уравнивало этих строений. Каждое из них выросло на свой лад, не заботясь о других, и их смешение прекрасно, как беспорядок в мастерской великого художника.
Книга 2
Флоренция и Венеция
(переводчик: Петр Перцов)
Ноги шагают сами собою по большим плитам, которыми вымощены нее улицы. От дворца Строцци до Пьяцца Санта Тринита толпа гудит непрерывным потоком. Всюду видны признаки интеллигентной и приятной жизни: почти блестящие кафе, магазины эстампов, алебастровых изделий, изделий из камня и из мозаики, книжные лавки, богатый кабинет для чтения, дюжина театров. Конечно, старая городская часть пятнадцатого столетия все еще существует и образует зерно города; но она не заплесневела, как в Сиене, не сослана в угол, как в Пизе, не запачкана грязью, как в Риме, не окутана и средневековую паутину и не покрыта современной жизнью, как присосавшимся к ней паразитом. Прошлое здесь и согласии с настоящим...